2019年5月14日,是湘潭市第一中學(xué)建校117年紀(jì)念日,潭中網(wǎng)特推出許正甫校友的《古塘橋的回憶》。
許正甫,潭中初32班校友。1925年3月出生,湘潭縣人,1940年秋至1943年夏,在潭中初32班求學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后,考入湖南大學(xué)水利系,后因院系調(diào)整進入武漢大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年從武漢大學(xué)畢業(yè),進入長江水利委員會工作,直至退休。1959年完成《長江流域規(guī)劃要點報告》,1983年參加武漢防汛搶險,榮立一等功。1988年退休后,受聘主編《長江志抗洪篇》。90年代起,擔(dān)任一系列水利全書、辭典的編撰工作,主持的課題獲水利部科技二等獎。國慶五十年時,曾接受中央電視臺的專訪。
許正甫(建國五十周年獻禮片第三集中截圖)
潭中初32班校友 許正甫
70多年前的1940年秋至1943年夏,我在古塘橋(潭中戰(zhàn)時校址)32班求學(xué)。潭中,是湘潭市第一中學(xué)的曾用名,校址原在湘潭城里。日寇入侵時期,湘潭未免戰(zhàn)火,緊鄰之長沙尤為甚,學(xué)校是鬼子轟炸掃蕩的重要目標(biāo)。為安全起見,潭中于1938年從縣城搬遷到古塘橋一個小鎮(zhèn)正常上課。當(dāng)年條件簡陋,生活艱辛,但是師生相處和諧,學(xué)習(xí)努力,校園生活簡單而愉快。潭中雖然只是一個初中,在人們的心目中卻占有相當(dāng)?shù)姆至俊?939年劉家葵(我的表舅)畢業(yè)于斯,當(dāng)?shù)赜腥怂蜕舷矆?,儀式相當(dāng)于科舉中的秀才授禮;又據(jù)說潭中曾經(jīng)受到過庚子賠款補貼,這在中學(xué)是非常罕見的。
古塘橋,離湘潭城大約40里路,校舍瀕臨涓水的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)當(dāng)年約有20來家商店,小吃、小喝、雜貨、布匹、小文具店、小旅店等能供應(yīng)當(dāng)?shù)鼐用竦幕旧钚枰?;還有一所教堂,環(huán)境堪稱優(yōu)雅、安靜??箲?zhàn)時期有這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境,可以說是不幸中的萬幸。
涓水,清澈秀美,是長江的二級支流,發(fā)源于雙峰向東流,全程約40余公里與漣水下段大致平行,在易俗河注入湘江,主要匯集衡山北麓的徑流,流量比較穩(wěn)定而清澈,終年不斷流。下游可以通行小木船,沿途流經(jīng)過幾個有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn):花石、射埠,都在古塘橋上游約30多里地。
潭中戰(zhàn)時校址選擇在此多半是考慮以下幾方面:安全、方便、利于學(xué)習(xí);離湘潭縣城較近,利于交通。大格局望去,涓水兩岸有劉家祠堂和謝家祠堂隔河相望,略加整頓補充就適應(yīng)了當(dāng)時辦學(xué)的需要。有意思的是,在男生女生不能隨便交往的時代,我們男女同校,男女生部分駐兩岸,有點古時候的“男女學(xué)生同齋割席”,老師,尤其是女生家長非常滿意,詩意的說法是“天賜銀河”,玩笑時就成了“隔河對峙”。老師從緊靠劉家祠堂的渡口過河兼課。女生部在涓水右(南)岸劉家祠堂,風(fēng)景幽美,喬木蔥蘢,廳堂屋宇寬敞安靜,是教學(xué)的好場所,為女生部的主體,女老師都住這里,還能容納部分學(xué)生住宿,另外部分則安置后面另一祠堂。男生部居涓水左(北)岸的謝家祠堂。這里有兩祠堂的房屋建筑:臨街的是陳家祠堂,為潭中校本部,校長、(陳大榕校長只來學(xué)校時住,他大半時間在長沙)主事、主任都常住于此,還有學(xué)校辦公室、圖書室、部分教室、師生宿舍、傳達室和男生集合舉行儀式、升旗降旗集合的內(nèi)坪。后面就是謝家祠堂,建筑物磅礴而有氣派,時常令人想到“舊時王謝堂前燕”及“淝水之戰(zhàn)”。記得在大教室墻壁上的楹聯(lián)有一句“......淝水池塘昭世澤”,歷史老師往往在這里要發(fā)揮一番。教室、部分師生宿舍、廚房、食堂、洗澡間,學(xué)生會工作室及其他大的活動場所多在這邊;又增建了茅草屋,有教室、教師臥室、廁所等。兩祠堂相距3-40米,中間建了一道竹籬笆走廊相聯(lián)系,上蓋茅草屋頂以避風(fēng)雨,兩祠堂聯(lián)成一體,顯得緊促而安全。比較大的全體活動,慶祝節(jié)日如40周年慶祝會、紀(jì)念日、全校性活動等大多在校本部舉行。
全校學(xué)生大約4-500人,女生人數(shù)目測少于男生,男生常常找機會與女生聯(lián)系:1.排球,可以男女生來場對抗賽,一般是男生主動邀請,邀請信都是男生中作文比較好的同學(xué)執(zhí)筆,文字優(yōu)美而親切,一定得到對方肯定的答復(fù)。比賽都在她們的內(nèi)操場,全班男生都去湊熱鬧。2.學(xué)術(shù)聯(lián)系,都是同年級拿比較難一些的數(shù)學(xué)題發(fā)去,一般她們不做,仍然有客客氣氣的回信。3.學(xué)校集體活動。4.個別戀愛信,不用郵票,都是通過傳達室互遞,一般都不會遺失,但有時候信落在要好的同學(xué)手上,就可能出尷尬。有一次女生來信被同學(xué)在傳達室攔截而敲了竹杠,被強行拆開后讀到“......在彩色的黃昏中,飄蕩著君的美音......”語言優(yōu)美,而沒有任何不適當(dāng)?shù)奈淖帧,F(xiàn)在想起來,他們也不過是“以文會友”而已,也可能是初戀。從來信看,她們很可能課余是讀了巴金先生小說的。這是我們班上發(fā)生過的唯一的一件有趣的事情。兄弟姐妹見面,像劉劍、劉珙(我的親戚長輩)他們的姐姐都在女生部,就隨意過河,并且習(xí)以為常,但仍然得通過傳達室。
古塘橋頗有名氣,而橋在哪里?從男生部臨街校門正前方巷子走出去不到50米即是。建于何時不得而知,當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在80歲以下的人可能沒有見過或者忘記了。這著名的橋不是跨涓水,而是建在涓水的一條小溪上。小溪離入涓口約4-50來米,橋下清水淺而常流,水面寬約5-10米。溪窄橋高,狀貌頗似半月拱形(現(xiàn)在太湖區(qū)溪流上仍然可以看到同樣的拱橋),拱頂高出地面大約2-3米,用當(dāng)?shù)丶t砂巖所建,很美觀。坡陡不能通車,有石級,行人可以拾級上下,步姿從容優(yōu)雅。溪上游4-50米有平板石橋,走架子車、獨輪車和轎子。而這座拱橋卻是該鎮(zhèn)一座標(biāo)識性明珠建筑物,古塘橋小鎮(zhèn)因拱橋而成其大名。橋因為年代久已成危橋,學(xué)校搬來古塘橋之初,曾經(jīng)規(guī)定同學(xué)不許上橋、過橋。久之,同學(xué)們漸漸地忘了學(xué)校的安全告誡,三三兩兩,成群結(jié)隊,天天橋上、橋下、橋兩端平地讀書、唱歌、游玩可休閑,頗不寂寞。早上迎朝陽,傍晚送夕陽,一派少年朝氣蓬勃的嬉鬧。心情快樂時,也念念小橋流水人家,夕陽西下,因沒有斷腸人在天涯的感受,就將古道西風(fēng)瘦馬咽了下去。有時,抗日烽火的宣傳又激起同學(xué)們對日寇的無比仇恨,聶耳的《義勇軍進行曲》、《畢業(yè)歌》等歌聲就在涓水兩岸響起,此起彼伏,群情憤懣。
大約1943年春夏之交,一場意外的暴風(fēng)驟雨襲來,古橋在黑夜中坍塌了!睡在前面陳家祠堂宿舍的部分同學(xué),有人曾聞其響聲。萬幸啊,沒有任何傷害。清早許多同學(xué)們前往觀看,心情帶有一些惆悵:“古橋沒有了”;也有僥幸:大家、老鄉(xiāng)和同學(xué)都平安無恙。落在小溪里堆成的殘石和邊磴,老鄉(xiāng)們很快把它清理了,從此,古塘橋就只剩下永遠的回憶。
涓水,成了同學(xué)們作文里的寄情之物被千百次描寫抒發(fā),美術(shù)課里也自然成了寫生對象。遺憾,永遠遺憾的是沒有人給古橋留影!這個小鎮(zhèn)也沒有照相商店。記憶中,從橋上往涓水上游看不遠,有一座不知運轉(zhuǎn)了多少年的筒車(water wheel)晝夜不息地流轉(zhuǎn)著灌溉農(nóng)田。還有每年秋冬之交漁家的鷺鷥有一次捕魚勞動,非常壯觀,同學(xué)們看著欣然忘食。一兩斤的魚,一只鷺鷥可以捕著交給漁老板;很大的魚,兩三個鷺鷥抬著上船交任務(wù)。鷺鷥的辛苦每次也能獲得漁人的犒賞,領(lǐng)一口小鮮魚,繼而投入“戰(zhàn)斗”。鷺鷥聰明能干而忠于職守,一次可能撈魚好幾百上千斤或者更多。俗話說“魚見鷺鷥骨頭軟”,在此得到驗證。兩個鷺鷥能將5-6斤的魚叼著送到漁船,大魚乖乖地不動彈!據(jù)說,這樣每年一次,該河段一時幾無漏網(wǎng)之魚。還有一道風(fēng)景,就是這里有時會遇到基督教徒在涓水的岸邊舉行洗禮儀式,那時的教育雖也帶點點宗教意識,但是沒有見過哪位同學(xué)接受洗禮。
潭中當(dāng)年就有40年的教學(xué)積淀,學(xué)風(fēng)濃厚,教學(xué)嚴謹,教育全面。許多同學(xué)畢業(yè)后考入名校,繼而上大學(xué)、就業(yè)。90年代退休以后我們同班同學(xué)曾經(jīng)相聚,交談中知道,分散在各地的班友,除少數(shù)英年早逝外,升學(xué)、就業(yè)、工作、生活等都不錯。中學(xué)教師居多,還有工程師、教授,也有少數(shù)幾位還在臺灣。老師的引導(dǎo),學(xué)風(fēng)的熏陶,同學(xué)的努力,讓不少同學(xué)當(dāng)時就嶄露頭角:羅同學(xué)自學(xué)《達爾文進化論》,談起來頭頭是道;肖同學(xué)愛文學(xué),1500字的《魯仲連義不帝秦》課堂講完就能背誦,《湘潭民報》還曾發(fā)表過他的文章;藝術(shù)人才楊同學(xué),刻得很好的圖章;即興演話劇,有張國新為首的3-4人,得到廣泛的贊揚;符同學(xué)是入學(xué)考試魁首,以后每個學(xué)期期終考試都是他獨占鰲頭,他聽課特別認真,老師贊揚他:“這個問題提得好!”行為教育方面有嚴格校規(guī),畢業(yè)文憑分學(xué)業(yè)與品行兩項給予鑒定。校規(guī)中有一條“為防止意外,在校學(xué)生禁止游泳,違者開除學(xué)籍?!蔽疫M入潭中前一年,一個學(xué)生游泳被開除。布告是教師葉某擬稿,據(jù)說寫得有水平而受到袁校長稱贊,當(dāng)年同學(xué)大都能夠背誦,其中“......本校長有玉成之意,而該生實非可琢之材......”的駢句還在隱約縈繞。遺憾的是葉老師后來竟有些兒飄飄然,他之后的某些不妥言行導(dǎo)致了師生的嚴重逆反,下學(xué)期他終于被解聘。
還有一件難忘記的風(fēng)波,是我們班做出的一件出格的事,受到老師的嚴厲批評。過程是:1942年的中秋節(jié),學(xué)校沒明確放假,少數(shù)同學(xué)回家了。這晚,云斂晴空,冰輪乍涌,好一派清秋光景!我班部分同學(xué),沒有請假偷偷地組織去涓水賞月,近20人像地下工作者,不聲不響地出校門走向渡口。上船到達中流以后忘情地?zé)狒[起來,且唱且和,震天價響,只有熱情甚至忘情,沒有文雅完全不是蘇東坡探游赤壁時的安靜。沒有想到對岸的女同學(xué),也在河邊賞月,霞路相逢,唱和相隨,好不熱鬧。最終壓臺戲——對唱《燒野火》(當(dāng)年童子軍野營的歌曲),實在太美。歌詞如下:“(合)燒野火,燒野火,野火放光明。野火放光明。漫天的星斗,向我笑。(男)問我此火來自何方,(女)照我何人?(男)此火來自戈壁大沙漠,來自大沙北長城,來自青海頭,來自黃河根。(女)照我好哥哥,照我好弟弟;(男)照我好姐姐,照我好妹妹。照我弟兄姐妹一顆心,照我兄弟姐妹一顆心。(合)大家齊歡唱心地放光明,大家齊歡唱心地放光明”。繼而在一片掌聲喝彩聲中又反復(fù)唱了三四遍直至大約晚9點半。我們是乘興而來,盡興而返,整整齊齊安然返校。雖然很久難以入睡,畢竟還是興奮中入了夢鄉(xiāng)。第二天,首先是教務(wù)主任來教室講話:“你們昨晚違反校規(guī)了?。]有說清部分同學(xué)),應(yīng)該受到處分。(校規(guī)是禁止在河流游泳的,違者開除學(xué)籍。實際上隱含‘不許男女生瘋瘋癲癲’)你們8、9個月以后就畢業(yè)了,不給小弟弟們做好榜樣,而造成不良影響,該怎么辦,你們自己說說看”。真是從來沒有過的嚴肅。接著就是賀云漢主事來了,說話與前面相似,其中難忘的一句“你們簡直像瞎子討婆娘,松不得手?!睅滋煲院箨惔箝判iL回校,到我班訓(xùn)話,語言和藹而沉重,希望是那么懇切而語重心長。最后說了一句“A man can make(take) a horse to the water ,but can not make it to drink.”意思是希望你們成才,我們可以帶著你們學(xué)習(xí),但是不能往你們腦子里灌啊。我們很受到感動,暗中牢牢地記住他的訓(xùn)話,該好好地學(xué)習(xí),不辜負學(xué)校的期望。事后個別沒有參加夜游的同學(xué)不滿地說,“一粒老鼠屎打壞一鍋湯?!蔽覀冇X得這位同學(xué)言重了,但也說明這位同學(xué)對校長言辭懇切、情意深長的教育是入了耳也入了心的。這次中秋夜游,某老師意欲從嚴處分,將4-5個帶頭的學(xué)生開除。陳校長回校,語重心長地教育了大家,大家(包括老師)口服心服。幾十年以后我們同班同學(xué)會面,提到這事,仍然忍俊不禁。
1996年冬天,同學(xué)陪我去古塘橋舊地重游,真有無窮的感慨。今非昔比,雖地形地貌仍然是5-60年前的樣子,但這里房屋、商店人口增加了一些,謝家祠堂的舊址成為古塘橋中學(xué)校址了。學(xué)校當(dāng)時放寒假,沒有遇到交談的人,我們沒有進入學(xué)校而去了下游渡口。渡船沒有了,取而代之的是一座鋼筋混凝土的小橋。渡口左岸的小山丘,也是我們那時野外自習(xí)、休閑和童子軍訓(xùn)練的地方,曾經(jīng)留下我們多少足跡。過橋就是劉家祠堂舊址,祠堂舊貌變新顏,改造成鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公地。只有一塊祠堂老墻還清晰可認,讓我們不禁浮想聯(lián)翩,瑯瑯讀書聲“言猶在耳”。沿涓水往下游左岸看2到4里地方是當(dāng)年湘潭簡師校址所在。當(dāng)年聯(lián)系很少,印象模糊。簡師是當(dāng)時為培養(yǎng)小學(xué)教師而設(shè)立的,其中學(xué)生也有我們的親友,該校本身師資不足,潭中的老師多在簡師兼課。
當(dāng)年的古塘橋(包括周圍一些小學(xué)),是我和同學(xué)們少年時期的愉快之地,是我夢繞魂牽的母校,那里有正確的校長,嚴格的主任,盡責(zé)的老師,可愛的同學(xué)。毫不夸張地說,古塘橋是抗戰(zhàn)時期湘潭的文化學(xué)習(xí)中心,我和同學(xué)們在悲劇的時代幸運地成長于戰(zhàn)火的后方,感謝學(xué)校,感謝古塘橋,你們給我的生命涂上了一抹濃重的色彩,讓我在有生之余年還能為此耽湎而驕傲。
許正甫2012-3-9完稿
2019-5-1修改
審核:吳展宏
編輯:黎立陽 邱輝